Voz de abuelita

En una carta a John Hawkes (HB 412), FO'C le dice que va a leer en una Universidad Un hombre bueno es difícil de encontrar. Este John Hawkes tenía su propia interpretación de la obra de Flannery (creo recordar que para él todo tenía una explicación demoniaca):

I think when I read this story aloud I get over my interpretation of it - as against yours [=John Hawkes'] and Andrew's [=Little?]- fairly well, but I have an unfair advantage, since I sound pretty much like the old lady.
Creo que cuando leo este relato en voz alta consigo imponer mi interpretación de él -frente a la tuya [la de John Hawkes] y la de Andrew [Little?]- bastante bien, pero no juego del todo limpio, porque mi voz suena bastante a la de la anciana.

Y estoy totalmente de acuerdo en lo de la voz de anciana, después de haberla oído a ella leer el cuento. Lo más interesante, de todos modos, es la defensa que hace de la abuela. También en otros lugares la defiende: viene a decir que la gente del Sur tiende a verla positivamente y los del Norte no.

Otro pase (con audio)

Como lo que planteaba Verónica era importante, volví a Un hombre bueno es difícil de encontrar.

Aproveché esta vez para leer el texto inglés mientras oía la lectura que hizo de él Flannery (el audio lo podéis oír aquí; y el archivo mp3 os lo podéis descargar aquí [botón derecho del ratón + guardar como]): toda una experiencia la de oír la voz de Flannery: ya no la olvidas. Y es genial cuando lee eso de los niños que dicen:

Wif jaf an akksssident!!

Dos cosas que me llamaron la atención, una para tirarme a la piscina y otra sobre el discutido final:

1. Creo que en el fondo de todo el relato se entrevé la escena del Calvario en la que Jesús le dice a Juan 'ahí tienes a tu madre' y a María 'ahí tienes a tu hijo'; pero FO'C no hace alegorías del tipo A es X y B es Z y esto lo arreglo yo aplicando la fórmula y despejando la ecuación (que es lo que les gustaría a muchos lectores). Flannery siermpre presenta las situaciones de un modo complejo y si queréis retorcido: ni la abuela es la Virgen ni por supuesto Bailey es Cristo ni mucho menos el Misfit es san Juan, pero algo hay. Y todo esto a cuento de que me impresionó esta vez la forma en que se relata el momento en que el hijo de la protagonista la insulta: es escalofriante:

(...) "You're The Misfit!" she said. "I recognized you at once!"
"Yes'm," the man said, smiling slightly as if he were pleased in spite of himself to be known, "but it would have been better for all of you, lady, if you hadn't of reckernized me."
Bailey turned his head sharply and said something to his mother that shocked even the children. The old lady began to cry and The Misfit reddened.
"Lady," he said, "don't you get upset. Sometimes a man says things he don't mean. I don't reckon he meant to talk to you thataway."

2. El final del relato es la conversación entre los asesinos; yo lo entiendo así:

Bobby Lee le dice al Inadaptado: ¡vaya vieja cotorra! 

Y el Inadaptado le contesta: ¡la vieja cotorra podría haber sido buena, pero sólo si hubiera estado a punto de que la mataran todos los momentos de su vida!

Y contesta Bobby Lee: ¡estaría bien poder hacer algo así! [estar matando continuamente a alguien].

Y acaba el Inadaptado: ¡Pero en la vida no hay nada realmente placentero!

FO'C explica A good man is hard to find

HB 389-90 [Carta a John Hawkes 14.04.60]

Grace to the Catholic way of thinking, can and does use as its medium the imperfect, purely human, and even hypocritical. Cutting yourself off from Grace is a very decided matter, requiring a real choice, act of will, and affecting the very ground of the soul. The Misfit is touched by the Grace that comes through the old lady when she recognizes him as her child, as she has been touched by the Grace that comes through him in his particular suffering. His shooting her is a recoil, a horror at her humanness, but after he has done it and cleaned his glasses, the Grace has worked in him and he pronounces his judgment: she would have been a good woman if he had been there every moment of her life. True enough. In the Protestant view, I think Grace and nature don’t have much to do with each other. The old lady, because of her hypocrisy and humanness and banality couldn’t be a medium for Grace. In the sense that I see things the other way, I’m a Catholic writer.

La Gracia, según el modo católico de entenderla, puede -y de hecho usa- como medio lo imperfecto, lo humano sin más y hasta lo hipócrita. Separarte tú de la gracia es una cuestión decisiva que requiere una auténtica decisión, un acto de la voluntad que afecta hasta la raíz del alma. El Inadaptado es tocado por la Gracia que viene a través de la anciana cuando ella le reconoce como su hijo, igual que ella ha sido tocada por la gracia que llega a través de él que tiene una forma peculiar de sufrimiento. El dispararla es un reacción, el horror por la humanidad de ella, pero después de hacerlo y de limpiarse las gafas la gracia ha trabajado en él y pronuncia su juicio: habría sido una buena mujer si el hubiera estado allí en cada momento de la vida de ella. Muy cierto. Desde el punto de vista protestante creo que gracia y naturaleza no tienen mucho que ver entre sí. La anciana, por su hipocresía, humanidad y banalidad no podía ser una mediadora de la gracia. En la medida en que yo veo las cosas al revés, soy una escritora católica.

Mystical order

HB 299 [Carta a Dr. T. R. Spivey 19.10.58]

Le explica que no sabe de paralelos católicos -no tiene muy claro si puede estar ahí Gabriel Marcel- a los entonces llamados 'teólogos de la crisis' (por ejemplo Karl Barth) y continúa:

We certainly have no crisis theologians but in the Eastern countries there are many martyrs, whose blood counts for more in the mystical order of things.
Es cierto que no tenemos teólogos de la crisis, pero en los países del este hay muchos mártires, cuya sangre cuenta mucho más en el orden místico de las cosas.

Y esto hoy, en recuerdo de los 20 años de la caída del muro.
[addenda 11.11.09 completar esta entrada con lo que trae Hernán hoy sobre los teólogos de la crisis. Y sobre Barth y Flannery ha escrito mucho y muy bien Ralph C. Wood]

Sobre ortografía

Otra cosa que me gusta de Flannery -otra más- es que le importaba muy poco la cuestión de la ortografía, tema menor que algunos han acabado convirtiendo en el centro del saber humano.

Yo era un poco de ese grupo; hasta creo que me escandalizaba ver faltas de ortografía. Ahora me importa más bien poco -aunque prefiero no verlas-, pero como se usa la ortografía como medio rápido de escándalo y argumento beato de aburridos pseudocultos cuando no saben qué decir (-¡esta juventud ya no sabe escribir!-, dicen, y se quedan tan anchos) y como se utiliza también para distinguir naciones, poniendo kotxe en vez de coche o escribiendo lh por ll -o ll por lh-, pues que se vaya a la mierda la puta ortografía.

Y Flannery le dice a su editor, a propósito de unas pruebas de imprenta (HB 345):

Just spell the misspelled words right. I would never know the difference.

Basta que corrijas las palabras con faltas de ortografía: yo no sería capaz de notar la diferencia.

Fundamentalista georgiana

Fundamentalista de Georgia, así llama Walker Percy a Flannery. Y a Percy no me acabo de animar a leerlo; y eso que es un escritor sureño converso al catolicismo y al que todo el mundo pone muy cerca de Flannery: de hecho se escribieron y se admiraron mutuamente. También fue el que editó La conjura de los necios, de John Kennedy Toole, una novela que empecé a leer y no me dijo nada; mejor dicho: no me gustó nada.

Y esto es lo que Walker Percy decía  (texto en Brinkmeyer 1989, x):

I think a lot of novels, so-called Catholic novels, american-Catholic novels, are usually Irish Catholic. Some of them are very well done indeed. Like Edwin O’Connor. And then there’s Flannery –although she’s a Georgia fundamentalist
Creo que muchas novelas, las llamadas novelas católicas, novelas católicas americanas, normalmente son católicas irlandesas. Algunas de hecho están muy bien. Por ejemplo Edwin O'Connor. Y luego ahí está Flannery -aunque ella es más bien una fundamentalista de Georgia.

Y a Flannery creo que le hubiera gustado el título: lo que sí dijo muchas veces es que admiraba a los fundamentalistas protestantes de Georgia y que odiaba lo irlandés en el catolicismo.

Sombrero negro

Carta al Dr. T. R. Spivey, 25.03.1959 [HB 334]

Week before last I went to Wesleyan and read "A Good Man is Hard to Find". After it I went to one of the classes where I was asked questions. There were a couple of young teachers there and one of them, an earnest type, started asking the questions. "Miss O'Connor," he said, "why was the Misfit's hat black?" I said most countrymen in Georgia wore black hats. He looked pretty disappointed. Then he said, "Miss O'Connor, the Misfit represents Christ, does he not?" "He does not," I said. He looked crushed. "Well, Miss O'Connor," he said, "what is the significance of the Misfit's hat?" I said it was to cover his head; and after that he left me alone. Anyway that's what's happening to the teaching of literature.
Hace dos semanas fui a [la Universidad de] Wesleyan y leí Un hombre bueno es difícil encontrarlo. Después fui a una de las clases, donde me hicieron preguntas. Había allí varios profesores jóvenes  y uno de ellos -un tipo serio- empezó las preguntas. -Srta. O'Connor -dijo- ¿por qué es negro el sombrero del Inadaptado?" Dije que la mayoría de los hombres del campo en Georgia llevaban sombreros negros. Pareció muy decepcionado. Luego dijo: -Srta. O'Connor, el Inadaptado representa a Cristo, no? -Pues no, dije yo. Tenía pinta de apaleado. Bien, Srta. O'Connor -dijo- ¿cuál es la significación del sombrero del Inadaptado? Dije que era la de taparle la cabeza; y después de eso me dejó en paz. Sea como sea, eso es lo que le está pasando a la enseñanza de la literatura.